창원시에 위치한 조강지처소주방은 화려함 대신 익숙함, 트렌드 대신 시간의 누적으로 승부하는 곳이다. 실내 포장마차 스타일의 공간은 번쩍이는 인테리어도, 유행하는 콘셉트도 없다. 대신 동네 주민들이 자연스럽게 모이고, 하루의 끝을 내려놓 듯 소주잔을 기울일 수 있는 생활 밀착형 술집의 본질에 충실하다.

이곳의 경쟁력은 메뉴판보다 분위기에 있다.
“늘 그 자리에 있는 곳”, “설명하지 않아도 편한 곳”, “처음 와도 오래 다닌 것 같은 곳.”
조강지처소주방은 사자성어의 의미를 공간 경험으로 번역한 사례다. 변하지 않는 자리, 과하지 않은 안주, 부담 없는 술값은 이곳을 일회성 방문지가 아닌 단골의 공간으로 만든다.

술은 새로울 필요가 없고, 공간은 설명이 없어도 되며, 관계는 오래될수록 가치가 높아진다고.
사자성어 하나로 브랜드의 태도를 끝까지 지켜내는 이 술집은, 오늘도 창원에서 조용히 잔을 채운다.

한편 사자성어 ‘조강지처(糟: 지게미 조, 糠: 겨 강, 之: 갈 지, 妻: 아내 처)’는 쌀겨와 막걸리 지게미로 연명하던 가난한 시절을 함께 견뎌낸 아내를 뜻하는 이 사자성어는, 어려울 때 함께한 사람을 끝내 저버리지 말라는 삶의 태도를 담고 있다. “후한서(後漢書)”의 ‘송홍전(宋弘傳)’에서 유래했다. 비슷한 말로 조강(糟糠)이 있다.

김효정 기자 다른기사 보기